45
1
0
2024-12-26 20:10:08
2024-12-26
A Cultural Manual to the City
B O O K C A P I T A L
一 座 城 市 的 文 化 說 明 書
吳志良：在文學(xué)的江湖里,，“遇見”澳門
————————————————————————————————————————————————
Wu Zhiliang: Meeting Macao in the Literary Arena
文 | 呂詩琪
吳志良在今年10月發(fā)表于《人民文學(xué)》的《遇見》一文里寫道：“世間所有的故事，無論是悲是喜，皆源于遇見,。”1985年,，吳志良遇見澳門,，留在澳門,。30余年里，他一面書寫澳門——以人生際遇為線索,，打撈澳門記憶,，用文字?jǐn)⑹鲞^往；一面為澳門文化奔走——不斷構(gòu)建新的舞臺,，催生更多與澳門相關(guān)的書寫,。他見證了無數(shù)澳門故事的發(fā)生，也成為澳門故事的一部分,。徜徉在文學(xué)的江湖之中,，他的筆觸自由，唯澳門是錨點(diǎn),。
吳志良講述他見證的澳門故事（吳忠平 / 攝）
“我不是‘文膽’”
吳志良為澳門寫下千言萬語,，訴從前，也說當(dāng)下,，關(guān)注宏大歷史,，也言及凡俗日常。他的言語真摯,，句句不離澳門,，有媒體稱其為“澳門文膽”。
“我不是‘文膽’,。”吳志良打斷話頭,，搖頭拒絕，“我既沒有如此的文學(xué)修養(yǎng)和文字技巧,，思想上也沒有達(dá)到這樣高深的境界,。”文字對他而言，是一種發(fā)乎本心,，是一種自然而然,，他不接受空泛的稱謂，只言：“我的寫作隨著感覺走,。”
吳志良的寫作從個(gè)人記憶與經(jīng)驗(yàn)出發(fā)：穿梭在葡萄牙的街頭巷尾,，有感而發(fā),，于是寫下《葡萄牙印象》；久居澳門,，借《悅讀澳門》展現(xiàn)不同側(cè)面,，是對當(dāng)代澳門的真情觀照；學(xué)習(xí)歷史,、鉆研歷史，撰寫《澳門政治制度史》……文字成為情緒的出口,，反映不同時(shí)期對不同問題的懇切思考,。
“我寫作很快，但思考的時(shí)間很長,。一定要有感覺才能寫下一篇引起共鳴的文章,。”言及澳門，吳志良的情緒始終飽滿,，筆墨飽蘸真情,，揮灑自如：2005年，他在澳門居住近20年,，有感于這座城市平和敘事下潛藏的生命力,，寫下《一座沒有悲情的城市》,“兩三個(gè)小時(shí)就寫出來了，是一種全然的感性流露”,；又一個(gè)20年過去,，他對城市的過去了解得更透，與城市的羈絆更深——2024年,，用《遇見》寫澳門與世界的相遇,。“我不太用典。”吳志良的言語直接,，他用散文的筆法勾勒澳門歷史的輪廓,，把生澀史料寫得通俗易懂，讓故事抵達(dá)更廣闊人群,。
吳志良徜徉在文學(xué)的江湖之中,，也希望更多寫作者被看見——“澳門文學(xué)獎”成為鼓勵文學(xué)創(chuàng)作、推動文學(xué)發(fā)展的平臺——為后輩搭建前行的階梯,。
“回想1993年春夏之交的某一天中午,，我約請澳門日報(bào)李成俊社長、李鵬翥總編輯,，澳門筆會陶里理事長和澳門大學(xué)中文系李觀鼎教授在國際銀行四樓海洋酒樓一起餐敘,，試探性地提出設(shè)立澳門文學(xué)獎和讀后感征文比賽的構(gòu)思。出乎意料的是,，他們很爽快,，答應(yīng)支持,。”吳志良回憶兩項(xiàng)文學(xué)獎的起始，有關(guān)故人與舊事,，時(shí)間,、地點(diǎn)都記得真切。
“現(xiàn)在澳門的年輕作家有相當(dāng)一部分是從中學(xué)生讀后感征文比賽中成長起來的,。”伴隨著一代寫作者的成長,，“澳門中學(xué)生讀后感征文比賽”和“澳門文學(xué)獎”都已進(jìn)入而立之年，“我年年都參加,，年年都致辭,，從未間斷。”一件事堅(jiān)持了30年,，是熱愛,，也是擔(dān)當(dāng)。
吳志良自言不是澳門“文膽”,，但懷著一腔熱忱為文化事業(yè)奔走30余年,，以實(shí)際行為構(gòu)成一種英勇。
1986 年,，吳志良在里斯本與奧古斯蒂諾教授暢談（吳志良 / 供圖）
“澳門沒有什么大不了的事”
人有兩個(gè)故鄉(xiāng),，一個(gè)是出生地——吳志良出生于廣東連平，難忘故土,，年年返鄉(xiāng),，次次“在曾經(jīng)的住所里看書喝茶，感受到一種真正的平靜”,；一個(gè)是靈魂的棲息地——他在20來歲的年紀(jì)來到澳門,，生命力蓬勃，是身體與思想都走向成熟的時(shí)候,。“我來澳門已有39年,，人生將近三分之二的時(shí)間在澳門度過。”他對這片土地的感情綿長深厚,，“對一草一木都有感情”,。
吳志良的書寫與研究皆關(guān)乎城市際遇，知曉越多,，越是驚奇,，“這么小一塊地方，卻與中國近現(xiàn)代史的關(guān)系那么密切,，大部分重大歷史事件都與澳門產(chǎn)生關(guān)聯(lián),。”
澳門因商業(yè)而興，“明清期間，（廣州）十三行主要是從澳門進(jìn)貨,，外國商船在澳門納稅后去廣州卸貨,，商人不留在廣州過冬，便回撤澳門,；香港開埠初始,，政府雇員周末會來澳門度假……”吳志良并不避諱提及澳門娛樂世俗的一面，“澳門本身便是一座休閑娛樂的城市,，好的,、壞的，什么都有,，是人性可以盡情發(fā)揮的地方,。”
“什么都有”體現(xiàn)出一種巨大的包容性：容納各異的文化，“教堂和娛樂設(shè)施毗鄰,，在其他地方是不可能發(fā)生的”,；也接納異鄉(xiāng)人,，“這個(gè)地方閃爍著人性的光輝,，天南海北的移民來到這里，鄉(xiāng)音各異,，卻能和平相處”,；古與今在此交織，“傳統(tǒng)的一面沒有被現(xiàn)代性掩蓋掉”,；有向外吸收之習(xí)性,，又自成一派，“和外族交往幾百年中沒有失去自我”……在澳門,，復(fù)雜的歷史敘事沉淀為延綿的文明,。
英國詩人奧登寫過一首十四行詩，以“澳門沒有什么大不了的事”結(jié)尾,。這座在歷史上遠(yuǎn)離權(quán)力中心,、遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的小城，幾百年來在夾縫中生存,，形成了自己的性格和精神世界——“澳門是一座具有濃厚鄉(xiāng)土氣息的現(xiàn)代城市”。
“人情是鄉(xiāng)土社會固有的東西。”澳門留下建筑,，也留下人情,。“為嘉賓排名的時(shí)候，不會純粹從行政方面去考慮,，會考慮社會性,、輩分和尊卑，這種行為帶有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)紳的意味。”吳志良用歷史學(xué)作解釋：“澳門是移民社會,，也是小規(guī)模的社會,，人際關(guān)系清晰。澳門人樸素,、安分守己,，沒有惡性競爭，也不會爭做出頭鳥,。我們常說‘但得安居便死心’,。”
“沒有什么大不了的事”，便沒有悲情,。“無論有多大的臺風(fēng)來,，臺風(fēng)總會過去的，還是會回到原來的生活,。”吳志良在澳門生活了30余年,，在他眼里：“香港是一座讓人一見鐘情的城市，澳門則是讓人戀戀不舍的地方,。”他的言語動人,。
1972 年，俯瞰澳門南灣（李公劍 / 攝,，鳴謝澳門基金會的“澳門記憶”文史網(wǎng)）
“澳門值得被書寫”
文字記錄時(shí)代,，也揭示規(guī)律?；剡^頭來看,，澳門的文學(xué)史，應(yīng)和著城市的時(shí)代歌,。
“1950年以前,，華人來到澳門叫作‘旅居’。”遠(yuǎn)東繁華之地,，吸引文人騷客和商旅人士前來,，他們短暫停留，受到城市的滋養(yǎng),，寫下豐富的地方志,、游記或日記，語言多元,，中文,、英文、葡萄牙語皆有,，文隨人走,，到其他離岸地區(qū)發(fā)表、傳播。
言語和文字在澳門產(chǎn)生,、流轉(zhuǎn),，狹小土地成為文明的聚集處。“嶺南大部分文化名人都與澳門有所聯(lián)系,。孫中山先生是從澳門上船前往的夏威夷,；容閎自小在澳門接受教育，與澳門關(guān)系密切,，感情深厚,；我們到現(xiàn)在也不能說高劍父先生是澳門人，但他的佛學(xué)研究以及對嶺南畫派的創(chuàng)新等主要成就都是在澳門取得的……嶺南文化最精彩的演繹就在澳門,。”吳志良言語有力,，“這是我一直強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)，并且不畏懼和任何人辯論,。”
“早期的澳門文學(xué),，以‘離岸文學(xué)’為主流。”隨著人的聚集,、土地的延伸,，澳門文學(xué)亦走向蓬勃，“本土的當(dāng)代文學(xué),，發(fā)軔于1950年創(chuàng)辦的《新園地》,，其真正興盛當(dāng)始于1983年《澳門日報(bào)·鏡?！芳兾膶W(xué)版的創(chuàng)刊,。1986年和1988年兩次澳門文學(xué)座談會的召開，是澳門文學(xué)界集體意識的全面覺醒,，大大激發(fā)了本土文學(xué)創(chuàng)作的熱情,。”
1988年，吳志良加入澳門基金會,，他來到澳門,、書寫澳門的時(shí)候，正是澳門文學(xué)快速發(fā)展的時(shí)候,。20世紀(jì)80年代的澳門文學(xué),，聚焦于澳門小城的風(fēng)土人情，故事都在都市里,。吳志良則抱有一種篤信：“澳門文學(xué)可以產(chǎn)生更大的影響力——澳門值得被書寫,，因?yàn)槲覀冇凶銐虻牟牧?/strong>。”于是有了“澳門文學(xué)獎”的設(shè)立,，“呼吁大家寫一些宏大敘事,，跳出都市文學(xué)的限制，深挖澳門歷史”。
隨著新世紀(jì)的到來,，新一代作家崛起,。澳門文學(xué)從婉轉(zhuǎn)的小城情調(diào)拓展到宏大歷史，延伸到對未來的思考,。吳志良欣慰于題材的多樣,，不吝言辭推薦新人新作：“《刺客》取材自亞馬喇遭刺殺的真實(shí)事件；《迷城之咒》回溯欽差大臣林則徐奉旨南下禁煙之歷史……”這些文字,，由事件出發(fā),，為讀者拉開時(shí)代動蕩之序幕，也推動澳門文學(xué)走向更大的舞臺：“以前的文學(xué)作品多在澳門出版,，近年開始與內(nèi)地合作出版,，也有一些作品被翻譯成外文。對澳門這個(gè)小地方而言,，是非常不容易的事情,。”代際傳承之間，今天的澳門文學(xué),，“雖然沒有參天大樹,，但綠草成茵，生意盎然”,。
吳志良守著澳門文學(xué)的壯大,，也期待這片土地上更廣泛的書寫，“粵港澳大灣區(qū)的經(jīng)濟(jì)共同體總有一天會建成,，但僅僅是經(jīng)濟(jì)共同體還不夠,，更為重要的，還要建立文化共同體”,。文學(xué)是思想的切入口,，他的倡議得到回應(yīng)：2017年12月21日，深圳舉辦了首屆粵港澳大灣區(qū)文學(xué)發(fā)展峰會,；2024年11月7日,，粵港澳大灣區(qū)文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展峰會在廣東文學(xué)館舉行。
“澳門回歸25年,，是澳門歷史上發(fā)展最快最好的時(shí)期,，也是澳門文學(xué)最活躍最繁榮的時(shí)期。我們有幸成為這個(gè)激情澎湃時(shí)代的見證者和參與者,，更有幸成為這個(gè)翻天覆地時(shí)代的記錄者和書寫者,。”2024年11月6日，吳志良如是寫道,。
澳門葉挺將軍故居 ( 吳忠平 / 攝）
“做澳門的傳道士”
吳志良的言語,，句句不離澳門,，他直言自己的理想：“我要做澳門的傳道士。”
“16世紀(jì)中葉到17世紀(jì)中葉,，澳門是人人都知道的城市,。”街道靜默，那些光輝歲月,，由知曉內(nèi)情的人來講述,，“澳門是早期全球化的中心點(diǎn)。往西,，經(jīng)澳門到印度抵達(dá)非洲,，繞過好望角便通向歐洲；東邊可達(dá)日本長崎,；南邊到菲律賓再到美洲……”大洋上的邊緣地,，成為東西之間的連接點(diǎn)，“從自己的角度去看世界,，可能會失之偏頗,。但從澳門出發(fā)看世界，會看得更加清楚——東西兩邊都能看得到,。”
“很多東西是從澳門引進(jìn)內(nèi)地的,。”吳志良細(xì)數(shù)澳門有關(guān)“第一”的頭銜，“第一部印刷機(jī),、第一部手風(fēng)琴,、第一份報(bào)紙、第一張相片,、第一部出租車,、第一座來料加工工廠……”澳門溝通貿(mào)易，也貫通文明,，走出了一條獨(dú)一無二的生命道路,。“澳門”二字,，脫離地域范疇,，成為一種經(jīng)驗(yàn)、一種范例,。
“回歸前夕,，澳門學(xué)者開始思考澳門有什么，自己應(yīng)該做點(diǎn)什么,。”20世紀(jì)80年代,，“澳門學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生，梳理澳門歷史發(fā)展的規(guī)律,，探討城市的發(fā)展方向,，吳志良是推廣者之一,，他希望“澳門”二字被更多人知曉。
四分之一個(gè)世紀(jì)過去,，“澳門人口從40萬增長到現(xiàn)在的68萬多人,；受過高等教育的人口占比從5.5%到現(xiàn)在的30.2%……”社會變化的根本在于人的變化：“普及性的文藝作品、文化活動使年輕人對澳門更為了解,，他們擁有更寬的視野和更大的理想,。”2024年，澳門基金會迎來成立40周年,，吳志良見證了大部分時(shí)間,，在挖掘澳門歷史、推廣澳門文化方面不斷做出努力,，“進(jìn)行了澳門歷史檔案的整理,，出版了《澳門總覽》《澳門百科全書》……最近的‘澳門記憶’建立起了一個(gè)網(wǎng)上互動多媒體平臺”。
“澳門地小,、人才不多,，澳門文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被重視、被挖掘,、被呈現(xiàn)出來,。這是我做30多年研究，感到遺憾的事情,?；浉郯拇鬄硡^(qū)同宗同源，三地的文學(xué)家要經(jīng)常交流,，互相了解,。”“詠春”源起佛山，自深圳走到澳門,，走向國際,，吳志良有感于合作的力量，“澳門希望與深圳有所合作,，共同挖掘一些題材,，用現(xiàn)代的方式表達(dá)澳門文化、嶺南文化,、中國文化,，為國家對外傳播闖出一條新路子。”
“大家能關(guān)心澳門,，我很高興,。最近的各種采訪，我?guī)缀鮼碚卟痪?，逮著機(jī)會就講澳門,。”吳志良抓住一切為澳門發(fā)言的機(jī)會,。
“我想做澳門的傳道士。”他重申,。
文章來源：微信公眾號“書都”
