劍鋒是我的老鄉(xiāng)兼文友，我對他的印象正如他的好朋友聶作平描繪的一樣:他是一個愛酒,、愛色,、好詩、好義的人,，長得極富特色,，個兒不高，微胖,，頗有男人味,，他讓我感動的是他為拙作《晏陽初》一書，花了半年多的功夫,，寫了近二萬字的評論,；讓我對他有點不“認可”的是他那鮮明的個性，總覺得這人不易接近,；讓我萬萬沒想到的是這么一個“五大三粗”的“老男人”對歷史上有些“聲譽”的女人研究得這么透,，還專門出版了散文詩集《劍煮紅顏》。出于好奇和感動,，我忙里偷閑,，定向閱讀了《劍煮紅顏》，還真讓我眼前一亮,，忍不住想要寫點什么,。

《劍煮紅顏》是一本與眾不同的書，劍鋒用詩意化的語言,，為65名中國古代女性畫像,，匠心獨運，形象逼真,。該書由團結(jié)出版社出版發(fā)行，共分為“才女系列（宣紙上的精靈）”,、“美女系列（英雄的一口悶酒）”,、“皇女系列（皇權(quán)的高傲身份）”,、“公主系列（交換的名片）”、“艷女系列（流浪的婚床）”,、“女英雄系列（高擎的靈魂）”,、“神話女系列”（精致的歌唱）共七個章節(jié)，文字優(yōu)美,，個性彰顯,，刻畫到位……，這在中國是先例,，放眼世界,，也不多見，值得尋味,、品味,、體味，感受最深的是以下幾個方面：

——女性的美與力量,。女人是綿延社會的母體,，也是人類永恒的話題，寫女性的名篇佳句很多,，僅寫女性美的,，大家熟悉的“蒹葭蒼蒼，白露為霜,。所謂伊人,，在水一方”“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”......就連女人眉,、眸,、嘴、腰身,、氣質(zhì),、才華的佳句大多數(shù)人都能說上個一、二：“眉如遠山含黛色,，眸似秋水映月明”“眉似遠山不描而黛,，唇若涂砂不點而朱”“閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風”“氣質(zhì)美如蘭,，才華馥比仙”等,，自然，寫女性力量的也不少,，“女人的力量無窮大,，她可以創(chuàng)造人類，也可以毀滅人類”“女人是月亮,，光線柔和,，但能照亮夜空,。女人是地球，懷抱萬物,，寬大無邊”等,，現(xiàn)實中，女性力量更是巨大的,，“男人征服世界,，女人征服男人”“女人能頂半邊天”……女性美是孕育、滋養(yǎng),、寬容,、涵蓄、扶助和摯愛的美,，是女性陰柔的至美,，是那種像土地盼望豐收果實時的慈愛、滋養(yǎng),、柔潤的至美,。

《劍煮紅顏》全寫的是女性，不僅有中國古代四大美人,、秦淮八艷,，也有公主皇后和神話傳說中的女性，這些都是些文化脈絡里有名的女人,，她們在歷史的當口或停留,、翻飛，或高蹈,、升華,，成為歷史上深邃而耀眼的符號，在人世間讓人念念不忘,。我讀《劍煮紅顏》更多讀到了我國古代女性的美與力量,。比如寫女性美的：傅善祥“一朵姊妹花開在太平天國遍地梟雄的眼眸中，開在南京城琥珀晶瑩的夏天”,，寫給天才賀雙卿“天才,，如一粒雪”，寫給馮小青“垂簾只愁好景少,，卷簾又怕風繚繞”,，永泰公主是“一朵無塵的花，別在嵩山的半腰,，即使是無語,，或者是無淚，奔入塵世都是一朵絕世的好花”,，關盼盼“樊素口,，小蠻腰,，星疏風涼，清澈的湖水深藏著禮教的目光”,，蘇小小卻是“一朵嬌小的花，在西湖上蕩漾”,，而小鳳仙是“一束將軍的水仙花”,，蘇三娘則是“潔凈的花，玩命的花,，有毒的花,，奢香的花”......寫女性力量的也不少，比如班昭“把《前漢書》修成皇帝的口碑傳唱于史,，把自己的經(jīng)歷修成后人景仰的曹大家”“生能讓一個朝代笑,，死能讓一個朝代哭”；管仲姬“我看到一雙舉起的手和鋒利無比刀子,，在一個男人的眼前搖晃”,；李清照“你是傍晚的一截云，點起草原上的狼煙,。你是宋朝的一塊大椽,，搭建史冊上滴血的文章”......《劍煮紅顏》體現(xiàn)女性美和力量還很多，最具顛覆意義的唐朝女皇武則天,，她的才能和個人魅力,，又無不讓那些男性大臣們臣服；西漢的竇太后輔佐了三朝皇帝,，北魏的馮太后開啟了促進民族大融合的孝文帝改革,，她們甚至比當時的男性執(zhí)政者們更有智慧，更具眼光,。

女性在社會中扮演著不可或缺的角色,，《劍煮紅顏》中所涉女性皆是歷史津津樂道之人，她們或以慈悲美化社會人心,，或以忍耐化解暴戾之氣,，或以靈慧增加人間色彩，或以和平創(chuàng)造大眾福祉,，劍鋒以獨特的視角和深邃的思考,，探討了女性在社會中的地位和價值，并通過細膩的筆觸,，描繪了女性的慈悲,、忍耐、智慧和和平,。特別是劍鋒平民化的視覺更像一柄鋒利的手術刀,，把歷史本真——或殘酷,，或悲壯，或酸楚,，或溫情的歷史本真一一呈現(xiàn)在讀者面前,。歷史便不是冷冰冰的典籍，而是具備了人間煙火的溫度和詩性的高度與厚度,，讓這些女性在人類社會中地位更加真實,，也變得崇高，不可或缺,。比如:美女李師師,，她一生情人有皇帝、有辭人,、有浪子,，本來她的身體只是凡夫俗子豐盛的晚餐，皇帝卻搶了百姓的飯碗,。于是,，她給了徽宗一枕醉夢，給了燕青一紙赦書,，給了周幫彥一杯別離酒,，留給史冊的是樸素迷離“一杯即醉”的背影。解憂公主如何解憂,？就是看護,，看護男人，看護國家……讀《劍煮紅顏》讓我們重新審視了女性在社會中的地位和價值,，感受到了女性的美和力量,。

——作者的恒心與堅守。讀《劍煮紅顏》讓我對古人造的“恒”字理解更深透,，一個“忄”,，一個“亙”字，在心中亙古不變,?！秳χ蠹t顏》是詩人、作家,、紀錄片導演趙劍鋒以全景式,、充滿畫面感的方式創(chuàng)作的一部散文詩集。2005年開始醞釀,，2023年結(jié)集出版,，歷時18年，用他自己在書的后記中的話：“寫作時間跨度之長，常常令自己生厭,。斷斷續(xù)續(xù),，寫寫停停，就像一匹散落草原的瘦馬,，不慌不忙,，吃飽了走兩步，餓了又啃幾口,，不爭朝夕,，也不爭春秋，只享受這片草原帶來的愜意與快感”,。我知道劍鋒這話說的是真話，還能感受到他寫這本書之艱難,。正如著名詩人熊焱所說“這本書的難度在于是一種‘受限的寫作’,，需要收集資料和考證典籍，且不能顛覆歷史人物和神話故事約定俗成的美學價值”,。一方面收集梳理篩選難,。中華文明浩浩蕩蕩5000年，皇后,、公主都很多很多,，西安等地都有帝王陵、北京有公主墳,，美女,、才女也是燦若星辰，艷女,、英雄女,、神話女更是多如牛毛，作者只有側(cè)重寫一些有代表性的人物來觸摸那個時代的印跡,。這就涉及收集篩選甄別,，首要的是把中國古代有名的女性盡可能的請出來，僅這個活兒用我老家的話都“嚇死仙人板板,！”,，更不說“選誰不選誰”。千難萬難中劍鋒最終從中國歷史與神話里整理出100余位經(jīng)典女性形象,，又精選了65位,，包括“亡國三笑”妺喜、妲己,、褒姒,，神話故事中的女媧、嫦娥、織女等,，這讓我充分理解劍鋒在他新書分享會上所說的“書到用時方恨少”,寫的過程中常常“擱淺”,、“斷氣”了。另一方面?zhèn)€性化刻畫難,。蘇聯(lián)諾貝爾文學獎獲得者鮑里斯·帕斯捷爾納克曾說過,，“一個作家的偉大與題材本身無關，只和題材能觸動作者的程度有關”,。一定程度上作者的情感和溫度決定作品的高度,。詩是作者的真情流露。人生說是短暫,，其實也還慢長,，少則幾年多則幾十年，甚至上百年,，一生經(jīng)歷的事情還不少,，更不說劍鋒選取的這些人，寫什么,？怎樣寫,？前提至少需要掌握了解掌握每個人物的所處時代背景、生平事跡,，其工作量我只能用一句四川人常說的“媽吔,！這不累死人啊,！”再說每個人物要刻畫得栩栩如生,，僅對人物了解還不夠，還得“吃透”,，只有這樣,，才會通過人物的言行生情，甚至感動,，這都是一個特別慢長的過程,，需要《荀子、勸學》中“鍥而不舍”的精神,。據(jù)我了解,，劍鋒為了更好地書寫這些“紅顏”，他沉入到浩瀚史料中,，挖掘她們的生平事跡,，了解她們所處時代的政治制度、民俗風情和生活環(huán)境,，以及她們身上所發(fā)生經(jīng)典事件的前因后果,，從中尋找最能觸動自己的“特寫畫面”,，再用散文詩的形式進行創(chuàng)作……德國詩人席勒說：“只有恒心可以使你達到目的”，像登山一樣,，只有不屈不撓,，才能走到山巔，并登到高點,。劍鋒在他新書分享會上講了這么一個故事：2006年遇到剛從大學畢業(yè)來單位實習的曾瑞虹同學,，我給她說了我的創(chuàng)作計劃，她便主動承接幫我收集相關資料的繁瑣任務,，直至她去了新單位上班,，基本按我的寫作框架添置了不少背景資料，如今她的孩子都快上中學了,，我懷中這個長得緩慢的“孩子”才即將臨盆”,，這也充分體現(xiàn)作者毅力、意志力,、專注力,，真可謂“時間砥礪信仰，歲月印刻初心”,。

常言說“感動自己，才能感動別人”,。說句實話,，《劍煮紅顏》是我能讀下去為數(shù)不多的一部散文詩集，除劍鋒是我的朋友外,，關鍵是他的執(zhí)著和堅守,，將這些人物形象游刃有余地表達了出來，都可以讓人們感受到劍鋒的真誠,，對所寫的人,、事、物有身臨其境的感受,。唐代張祐說“精華在筆端,，咫尺匠心難”，書中對于人物恰當把握與深度揭示,，每一個美女畫像飽滿且傳神,，極具吸引力，每個人物不是面面俱到,，而是在對每個人物生平事跡“爛熟于心”基礎上,，突出特色、尊重歷史評價,，個性化的刻畫升華讓人物栩栩如生,。比如：管仲姬是“書壇二夫人”，作者寫她是《宣紙上的黑夜》《筆墨蕩漾生錦繡》；李清照是宋代女詞人,，作者不寫“才”,，而寫“愛”；庒姜美色,、美德,、美才，但人生并不美好,，總要搭上悲慘命運,，成為了《開在君王袖口上的花》......人物形象個性化，需特點特色抓得準,，刻畫入微,，這是時間、耐心和專注“堆”出來的,?？v觀全書，與成都深度相關的卓文君和薛濤,，是讓劍鋒花費最多時間與精力的兩位女性形象,。劍鋒在成都生活30多年，他對兩人曾經(jīng)的生活環(huán)境非常熟悉,，也線上線下翻閱了很多典籍資料,，觀看了一些影視作品，深入了解她們的人生軌跡和經(jīng)典事跡,。劍鋒對我講:實際上,，在10多年前，他就完成了寫給卓文君與薛濤的散文詩,，在《劍煮紅顏》成書之前,，又進行了二次打磨修改。他說:“最初的創(chuàng)作個體情緒化比較濃,，十幾年后再看,，有些犀利、主觀的情緒已經(jīng)平復下去,，再把現(xiàn)在的認知融入進來,，結(jié)合了歷史的綜合因素，也更注重情緒的控制和表達”,。寫卓文君時,，劍鋒抓住她與司馬相如的相對關系，一首《私奔給夜色看》再現(xiàn)了兩人之間跌宕而細膩的感情：“不為榮華的離去,，詩酒逍遙,，風月無邊,。雪溶的太陽愛人，是不可回頭的阻擋,。”寫薛濤時,，他更多聚焦浣花溪和薛濤箋，覺得這兩樣風物更能觸發(fā)讀者共鳴：“萬里橋邊女校書,，在寂靜的傾聽里放聲大哭……干旱的大唐,，源于一滴水的思考，這滴水照映著錦江邊的夜空,。”讀《劍煮紅顏》不僅僅看到一個個神靈活現(xiàn)的紅顏,，更讀到了作者的恒心堅守、鍥而不舍,、庚繼前行,。

——行文的獨到與匠心。唐代王土源《孟浩然集序》：“文不按古,，匠心獨運”,。《劍煮紅顏》之所以受讀,，就是作者匠心獨具,，方成精品。一則是看似散淡隨意,，實則有章有法,。就創(chuàng)作手法而言，看似沒有章法,，東突西撞,，有記敘的,、抒情的,、評論的、批判的,，有的僅人生的一個切片,，有的結(jié)合人物的一生進行綜合寫作，有的抓取歷史的一個小截面進行詩歌化呈現(xiàn),，有的將相關人物糅雜在一起進行全面鋪陳下筆……實則總體上按照時間先后順序的脈絡,，進行人物站位，手法新穎,、不拘一格,，點線面結(jié)合，歷史當下未來結(jié)合,，時間空間相結(jié)合,，勾勒出來了詩意書寫的女人世界和文化圖景,。比如:寫秦良玉采用公文寫作手法，每一部分還有一個總結(jié)式標題,，第一部分“露宿風餐誓不辭,，飲將鮮血代胭脂；第二部分“蜀錦征袍自剪成,，桃花馬上請長纓”,，第三部分“試看他年麟閣上，丹青先畫美人圖”,。寫樊梨花又不一樣,，不思不想不結(jié)合還真覺得有點散，不寫人而寫“點將臺”“火焰山”“鳴沙山”,。寫給嫦娥,，不是寫愛情，而是記廣寒宮,，故曰:《月中記》,，構(gòu)思獨到，讓人稱絕,。從書中人物來說,，個個都是了不起的“人物”，不乏“閉月羞花”“雁落魚沉”的美貌,，不乏“驚天動地”“彪炳史冊”的偉業(yè),，不難看出作者采用的姿態(tài)是平視，對人物塑造特接地氣,，以平靜細膩的筆調(diào)描寫她們?nèi)粘５谋?、人生功過，有大事有小事,、有細事有瑣事,、有奇聞有軼事，關鍵是作者既能“沉”得進去,，又能“跳”得起來,，在描述的同時還時不時揉進自己的觀點和評價。這是此書的最大特色,，也是其核心密碼,。比如: “荷葉田田，荷花翩翩” ,，是“何仙姑”還是“荷仙姑”這都不重要,，總之《持荷》的人已飛身入天 。又比如:董小宛,，“她愛才子,，但才子是有毒的花,，開在懸崖的風景，只有斷脖式的仰望”,。千金公主“男人是一道藥引,，千金公主用過，武后繼續(xù)服用,，藥入三寸肌膚”,。寫方春公主時“眼前的一滴清淚，才是今夜唯一的親人”……這些歷史中的圣人神人高人,，在作者讀者眼里都還是凡人,、普通人。 二則是行云流水的詩性品格,?！秳χ蠹t顏》吸引住我的最重要一點還是它的詩性品格?？梢哉f《劍煮紅顏》具有詩情,、詩意、詩象,、詩味,、詩境及其五個方面的有機組合，形成了充滿詩性的藝術形態(tài),，之所以同時具有五個方面的詩性,，主要是作者對他的歷史人物熟知，加之作者自我身上的詩情畫意本來豐富,，而作為他寫的這些歷史人物一個個都具有特殊光亮,，而作者在他的作品中以自我之情，點燃了作為被觀照對象身上的火焰,，再加之作者采用散文詩表達形式,，更好地表達時間因果和人物關系，世間印象和現(xiàn)實真實,，使其具有輕盈美,、機趣美,、意境美,、哲理美等散文詩美學特征，能夠引發(fā)讀者自己聯(lián)想補充,，獲得一種創(chuàng)造性的閱讀欣賞體驗,，產(chǎn)生思想上的共鳴和啟發(fā)。因此,，自我詩情與他者的詩性光芒相統(tǒng)一,，散文的殼和詩歌的魂,，有力地成就了這部文學作品卓越的詩性品格。比如:劍鋒寫被尊稱嶺南“圣母”冼夫人“她歷經(jīng)梁,、陳,、隋三朝十帝，始終秉持唯用一好心,，護國佑民,，成為嶺南人民的主心骨”。寫穆桂英“穆柯寨的寨子不大,，剛好裝下半個宋朝,。穆桂英的本事不大，剛好救下整個宋朝,。穆柯寨的山,，心里裝著一個繽紛的世界。穆柯寨的水,，身披萬丈陽光,。穆柯寨的花草樹木，各有各的活法”,。寫給第一位女性軍事統(tǒng)帥婦好“風往北吹……,，風往南吹……，風不停的吹……”寫給趙姬“望一眼蓬勃的初戀……,，望一眼八百里洞庭……望一眼手中的國家”等都體現(xiàn)出詩歌的蓬勃之美,。三則是靈動優(yōu)美的語言?！秳χ蠹t顏》吸引住我的還有劍鋒對詩性語言的經(jīng)營與建構(gòu),。《劍煮紅顏》中劍鋒用獨到的思詩之語,，對詩歌所表現(xiàn)的人物加以精妙的解構(gòu),，從中建立自己的語言世界。除具有濃厚的抒情因素,，還存在一些哲理與情趣,，因而形成了一種智性詩歌的語言，讓我們能夠感知到漢語之美,、聲韻之美,、圖案之美與線條之美，在閱讀的過程都會讓我們受到視覺與靈魂的撞擊,。這方面的詩句書中比比皆是,，比如:驪山老姥“手握救世秘方的人，心里的余溫始終沒有散去。信仰大道的人,，眼里的山水都是自帶光芒的修持”,，驪山有兩處法門，一個是進山的路,，一個是下山的道,。進進出出的，只不過是人間往來的風,。再比如“寫給王聰兒“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的蓮花,，一生都在行走”“蓮花失去水分，宛如凝結(jié)干涸的血脈”,，“帝王好博戲,，博的是閑情逸致的獨趣。遲昭平博戲,，博的是老百姓的一條活路”“無限江山,，一晌貪歡”……書中有時還出現(xiàn)了部分古詩詞，其語言表達的簡潔與精準與現(xiàn)代散文詩形成互文呼應,，能看出來作者具有相當深厚的文言功底,。女媧娘娘是大地之母，創(chuàng)世之神,，劍鋒僅一句話概括:創(chuàng)造:給世界一個滿意的眼神,。文成公主為藏漢友好做出巨大貢獻，作者只用一個字“橋”,，精準而深刻地表達了創(chuàng)作意圖,。《劍煮紅顏》中美好而富有意蘊的句子俯拾皆是,，這得益于趙劍鋒對詩歌天生的“拿捏感”,。他對文字非常自如地調(diào)兵遣將、排列組合,，將真實的歷史內(nèi)化于心,，外化于行，形成充滿個人認知的文字書寫,。“鵲橋崔嵬河宛轉(zhuǎn),，織女牽牛夜相見”的牛郎織女她們的思念“仿佛是一枚郵戳，幽幽墨香,，烙下陣陣相思,，奔赴未知的征途”。醉打金枝的升平公主“貴為金枝的人,，正如蝴蝶為花打開的傘,，即使有風雨的經(jīng)過也會收藏一片馥郁的馨香”,。還有人們熟悉知祝英臺《雙飛或羽化成蝶》“蝴蝶是我,，命里雙飛的不是我,；翅膀是我，卷起風暴的不是我”,，鴛鴦蝴蝶只是夢一場,；又如白娘子“娘子姓白，也可以不姓白,，她的姓氏是隨機的,，不問青紅皂白”等等。再則是對散文詩文本寫作的再探索,。散文詩的語言,，因為在張力上需要自由發(fā)揮，所以長句子不可避免,；而意境上的畫龍點睛又需要在密度上進行內(nèi)斂化處理,，對輻射性抒寫進行以一當十的詞語調(diào)控，所以詩一樣的短句便出現(xiàn)了,。 它們在《劍煮紅顏》書里彼此呼應,，心手相連，聯(lián)動著詩人的奇思異想,。”他將歷史人物‘翻譯’成詩意化,、文學化的現(xiàn)代語言，來重新表達和描述這些女性形象,，很多篇章都讓人印象深刻,。比如:孟姜女縫制九件寒衣:可御三層霜，可御五里凍,，可御冷血磚,，可御勞累苦，可御心中寒……針在肉里扎,，線在心上飛,，心愛的人啊，何時還,？在《劍煮紅顏》中,，劍鋒保留了散文詩的短、巧,、精,，也嘗試以長文形式進行創(chuàng)作。在創(chuàng)作“九件寒衣”時,，有歌劇的意境,、有民歌的調(diào)式、有排比修辭的介入、有大開大闔的想象空間,。“短”的比如:他寫給楊玉環(huán)的《刀鋒與琴弦》中,，一句“荔枝正在趕路”，短短六個字生動奪目,，將人帶入“一騎紅塵妃子笑”的古詩意境與歷史場景,。而“刀鋒”與“琴弦”的剛與柔，是貴妃經(jīng)歷盛寵,、也承受災禍的“兩面性”交互呈現(xiàn)文本美學的映照,，也恰是趙劍鋒的文風，兼具了鋒利與纏綿,、敘事與哲理的個性書寫,。“長”的比如:“亡國三笑”，作者用相對較長的文本去表達,，這是作者的后期作品,，厚重、內(nèi)斂,、理趣,，集中使用數(shù)字小標題，短中見長,，長中見短,。比如寫給褒姒的《烽火臺積攢的笑聲》共分了7個小節(jié)，以極其微觀的視角來還原宏大而悠長的歷史畫面,，將敘述與情緒巧妙融合：“諸侯急了,，美人笑了。美人笑,，可以抵擋千軍萬馬”“沒有誰能抵擋得住美的慣性撞擊,，美的誘惑就是一種致命的慣性撞擊。

總的來說,，《劍煮紅顏》無疑是一部作者用心靈淬煉的非常完美的作品,，作者通過散文詩形式描繪一幅幅由遠古奔征而來的絕世畫面，應證著他全身心著力抒寫的“紅顏世界”,，達到了形神具一的完美契合,，合成了一道美而且足的風景。

歲月從不敗美人,，歲月也從不敗女人,，歲月也不敗愛美人更愛女人的男人。

作者苗勇,，系巴蜀知名作家,，四川省總工會副主席

責任編輯/劉秀